ศิลปะเตือนเราว่าการอยู่รอดหลังจากวันสิ้นโลกนั้นไม่เพียงพอ
เมื่อโลกแตก อะไรจะเกิดขึ้นต่อไป?
ในตอนท้ายของนวนิยายสันทรายเรื่องA Children’s Bible ของ Lydia Millet น้องชายของผู้บรรยายที่เป็นวัยรุ่นถามเธอว่า “แล้วจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากตอนจบ” พวกเขาเพิ่งมองดูโลกของพวกเขาหายไป เป็นคำถามที่สำคัญ เธอหยุดคิดแล้วตอบกลับไปว่า
ความช้าฉันเดิมพัน สัตว์ชนิดใหม่วิวัฒนาการ สิ่งมีชีวิตอื่น ๆ มาอาศัยอยู่ที่นี่เช่นเดียวกับเรา และสิ่งสวยงามเก่าแก่ทั้งหมดจะยังคงอยู่ในอากาศ มองไม่เห็น แต่มี เช่น ฉันไม่รู้ ความคาดหวังที่วนเวียนอยู่อย่างนั้น แม้ว่าเราจะจากไปแล้วก็ตาม
คุณไม่ได้ตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งเพื่อค้นพบวันสิ้นโลกและโลกใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว มันช้าและวุ่นวายกว่านั้น เรามักจะใช้ชีวิตผ่านวันสิ้นโลกปุ่มรีเซ็ตจักรวาลขนาดใหญ่ที่เป็นเครื่องหมายจุดจบของโลกตามที่เราทราบ ตอนนี้ เราถูกระงับเป็นเวลาหลายวัน วันของเราจมปลักอยู่กับความวิตกกังวลเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศแบบสโลว์โมชั่น ในขณะที่เส้นโค้งของไวรัสหมุนวนและจัตุรัสสาธารณะมุ่งตรงไปที่หน้าผา วันที่โลกของเราสิ้นสุดลงอาจปรากฏแก่นักประวัติศาสตร์แห่งอนาคตเท่านั้น
เพื่อรับมือเราทวีตเกี่ยวกับเอลโม
อนาคตครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานที่ที่ชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ จะนำไปสู่ชีวิตที่ดีขึ้นสำหรับทุกคน เราจินตนาการว่าในวัยชราของเรา โลกจะปลอดภัยขึ้น ฉลาดขึ้น มีสุขภาพดีขึ้น และมีพลเมืองมากขึ้น ทุกอย่างตั้งแต่การปราศรัยทางการเมืองไปจนถึงStar Trekแสดงให้เราเห็นถึงอนาคตแห่งความหวังที่สดใส และชั่วขณะหนึ่ง เราก็ถูกขายทิ้ง ตอนนี้มองไปข้างหน้าเพียงไม่กี่เดือนรู้สึกเหมือนหรี่ตาผ่านหมอกควัน เรื่องต่างๆ เช่น การเลือกตั้งประธานาธิบดีในอนาคต แผนหลังจบการศึกษา สภาพอากาศในฤดูหนาวหน้า ถือไว้อย่างหลวมๆ สิ่งต่าง ๆ อาจดีขึ้น แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นไปได้ที่พวกเขาจะไม่ทำ
ดังนั้นเราจึงดูอนาคตอื่น ๆ ทางทีวี เมื่อเดือนธันวาคมปีที่แล้ว ฉันและสามีของฉันเริ่มดูการดัดแปลงพิเศษของ HBO จากสถานี Eleven หลังหายนะของเอมิลี เซนต์ จอห์น แมนเด ล ที่ด้านบนสุดของบันทึกย่อของฉันคือบรรทัดที่ทำซ้ำตลอดการแสดง: “การอยู่รอดไม่เพียงพอ” มันเหมือนมนต์หรือหนังสือนำทางหรือไฟกระพริบแสดงทางที่จะอยู่ในโลกหลังจบสิ้น
ก่อน อื่นฉันจะติดตามรายการเพราะมีคนบอกว่าStation Elevenเป็นเหมือนThe Leftovers โครงสร้างฉันเห็นลิงก์ ตอนต่างๆ โอบล้อมกันและกัน เปลี่ยนไปมาในเวลาและสถานที่ วาดภาพความเป็นจริงของรายการด้วยจังหวะที่มีพื้นผิวโดยเจตนา และตามธีม พวกเขาเล่นเพลงคู่ The Leftoversเป็นการแสดงเกี่ยวกับการรับมือกับความเศร้าหลังจากสูญเสียใครบางคนไป Station Elevenดำเนินเรื่องในช่วงวันสิ้นโลกและอีก 20 ปีต่อมา เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่กับบาดแผลจากการสูญเสียทุกคน ทุกสิ่ง และทั้งโลก ตัวละครเรียกมันว่า “ความเจ็บปวด Day Zero”
ในเดือนธันวาคม ขณะที่ฉันเริ่มการแสดง คลื่นลูกใหม่ของไวรัสที่รบกวนชีวิตของเรา — รุนแรงน้อยกว่าแต่แพร่ระบาดมากกว่า — กำลังแพร่กระจายไปทั่วเมืองของเรา ทำให้แผนการของเราหยุดชะงัก มันไม่ได้เกี่ยวกับการกลัวอีกต่อไป แต่กังวลและผิดหวังและเหนื่อยจริงๆ Station Elevenเริ่มต้นด้วยไวรัสร้ายในอากาศ (ที่มากกว่านั้น) ที่แพร่ระบาดไปทั่วโลกและแพร่ระบาดในชั่วข้ามคืน
ฉันจำได้ว่า
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันพบว่าตัวเองกำลังอ่าน “ หลักสูตรสำหรับวันสิ้นโลก ” ที่ฉันสร้างขึ้นในเดือนเมษายน 2020 อีกครั้ง ย้อนกลับไปในตอนนั้น ฉันกำลังอ่านหนังสือกองโตและงานศิลปะที่ดูเหมือนจะให้คำมั่นสัญญาว่าอย่างน้อยก็มีมิตรภาพบ้าง ถ้าไม่เข้าท่า ในความวุ่นวายที่โดดเดี่ยว
โลกไม่ได้สิ้นในปีนั้นหรือปีถัดไป ยอดผู้เสียชีวิตน่าสยดสยอง แต่พวกเราส่วนใหญ่ยังอยู่ที่นี่ แย่กว่านั้นเพราะร่างกายทรุดโทรม แต่เรายังอยู่ตรงนี้ ในช่วงต้นเดือนที่มีการระบาดใหญ่นั้น เราดูทีวี อ่านหนังสือ บางทีในที่สุดก็ค้นพบอีกครั้งว่าการได้กินเฟรนช์ฟรายส์ข้างเพื่อนเก่าหรือยืนด้วยเท้าของคุณในมหาสมุทรนั้นช่างวิเศษเพียงใด ฉันรู้ว่าฉันโชคดี หลายเดือนตั้งแต่ฉันเขียนหลักสูตรนั้น ฉันเขียนหนังสือเสร็จ สอนชั้นเรียน พบปะครอบครัว และจำได้ว่าโรงภาพยนตร์เป็นสถานที่มหัศจรรย์ ฉันพบว่าตัวเองทำมากกว่าแค่เอาชีวิตรอด ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ชีวิตของฉันดูปกติดี
แต่เมื่อสิ่งต่าง ๆ ดีขึ้น ฉันไม่สามารถสลัดความไม่สบายใจในยุคใหม่แห่งความวิตกกังวลที่เริ่มก่อตัวขึ้นได้ อนาคตก็เลือนลาง ปีที่แล้ว ฉันอ่านA Children’s Bibleเรื่องเปรียบเทียบการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศของ Millet ที่เผยแพร่ในปี 2020 เล่าเรื่องโดยคนรุ่นใหม่ที่โกรธเคืองผู้อาวุโสที่ดื่มจนลืมและใช้ชีวิตอย่างไร้สาระในขณะที่หายนะครั้งใหญ่ปรากฏขึ้น แต่เด็กๆ ตระหนักดีว่าพ่อแม่ของพวกเขาซึ่งโลกของพวกเขาหายไปจากน้ำท่วมครั้งสิ้นโลก บัดนี้รู้สึกเหมือนสูญเสียตัวตน เป็นอัมพาตจากการพลัดถิ่น “เมื่อที่อยู่อาศัยของพวกมันพังทลายลง พวกมันไม่มีภูมิประเทศที่คุ้นเคย” ผู้บรรยายเด็กบอกเรา “ไม่มีแผนที่ ไม่มีอุปกรณ์ ไม่มีเครื่องมือ แค่ปืนหลอมละลายที่คาดเอวไว้” พวกผู้ใหญ่จำสิ่งที่เคยเป็นแต่มองไม่เห็นทางข้างหน้า
ต่อมา เมื่อเด็กๆ สามารถจำกัดการเคลื่อนไหวของพ่อแม่ให้อยู่ในบ้านหลังเดียวเพื่อลดความเสียหายเพิ่มเติม ฉันจำตัวเองในเวอร์ชันล่าสุดได้ในคำอธิบาย: “บุคลิกของพวกเขากำลังจางหายไป … สำหรับพวกเขาแล้ว
ฉันได้ยินเสียงสะท้อนในสองบทสุดท้ายของนวนิยายปี 2021 ของ Sally Rooney เรื่องBeautiful World, Where Are Youซึ่งบทสรุปออกมาในรูปแบบของอีเมลระหว่างตัวเอกทั้งสองอย่าง Eileen และ Alice ระหว่างการปิดเมืองด้วยโรคระบาด “ฉันสูญเสียความรู้สึกของเวลาเชิงเส้นไปอย่างสิ้นเชิง” อลิซเขียนถึงไอลีน “มันจะเป็นแบบนี้ไปตลอดชีวิตเลยเหรอ? เวลาที่สลายไปในหมอกหนาทึบ สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้วดูเหมือนเมื่อหลายปีก่อน และสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อปีที่แล้วรู้สึกเหมือนเมื่อวาน” ไม่สามารถแยกแยะอดีตออกจากปัจจุบันได้ และด้วยเหตุนี้จึงเข้าใจอนาคตได้
